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Dans Le Romancier et ses personnages, en 1933, François Mauriac 

présente le roman comme « le premier des arts » par « son objet qui 

est l’homme ». Cette vision nous paraît aujourd’hui quelque peu 

restrictive. Dès ses origines, si l’on pense au Roman de Renart, la 

littérature française accorde aux animaux – même si ce sont d’abord 

des figures très anthropomorphiques – une place essentielle. Et le 

roman leur reconnait dès le XIXe siècle d’indéniables qualités 

romanesques : ils entraînent aisément dans de surprenantes aventures, 

de la bête du Vaccarès, chère à Joseph d’Arbaud, du renard (ou du 

sanglier) de Bosco, du cerf de Genevoix au lion de Kessel, aux singes de Pierre Boulle ou au molosse de 

Chamoiseau, sans négliger le palafox de Chevillard ou la truie infanticide d’Isabelle Sorente dans 180 

jours ; ils suscitent aussi des affects et des passions, de la compassion surtout ou du désarroi, parce 

qu’ils incarnent l’innocence, la liberté et l’altérité à l’état pur – à moins qu’ils n’aident au contraire à 

imaginer des états intermédiaires remettant en question les frontières établies, ce qui est une autre 

façon de produire des affects, des événements et des situations interrogeant la définition des 

extrêmes.  Ainsi, les animaux sont, n’en déplaise à François Mauriac, des créatures porteuses d’un fort 

potentiel romanesque, et de potentiels personnages pour le romancier. 

Le propos de ce volume, adossé au programme de recherche, « Animots : animaux et animalité dans la 

littérature de langue française (XXe-XXIe siècles) » est justement d’explorer au moins autant ce que les 

animaux font au roman que ce que le roman fait des animaux, quitte à suivre des romanciers 

« antiromanesques » (Volodine, Chevillard), ou des auteurs qui ne sont pas des romanciers comme 

Michelet, pourvu qu’ils apportent leur pierre à la réflexion sur l’écriture de l’animalité. C’est pourquoi 

nous avons emprunté à Claude Louis-Combet – qui a bien voulu nous confier un inédit consacré à la 

place de l’animalité dans son œuvre – l’expression « animaux d’écriture » : elle dit bien qu’il ne s’agit 

pas de s’interroger ici sur la manière dont on peut écrire tout un roman sur une ou des bêtes, mais plutôt 

sur la manière dont des créatures non humaines adviennent pourtant à l’écriture. Or, à cet égard, la 

souffrance apparaît comme un élément crucial de la relation entre bêtes et hommes. 
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Introduction 

 

Romanesques animaux 

Dans Le Romancier et ses personnages, en 1933, François Mauriac présente le roman comme « le 

premier des arts » par « son objet qui est l’homme ». Cette vision nous paraît aujourd’hui quelque peu 

restrictive. Dès ses origines, si l’on pense au Roman de Renart, la littérature française accorde aux 

animaux – même si ce sont d’abord des figures très anthropomorphiques – une place essentielle. Et le 
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roman leur reconnait dès le xixe siècle d’indéniables qualités romanesques : ils entraînent aisément dans 

de surprenantes aventures, de la bête du Vaccarès, chère à Joseph d’Arbaud, du renard (ou du sanglier) 

de Bosco, du cerf de Genevoix au lion de Kessel, aux singes de Pierre Boulle ou au molosse de 

Chamoiseau, sans négliger le palafox de Chevillard ou la truie infanticide d’Isabelle Sorente dans 180 

jours ; ils suscitent aussi des affects et des passions, de la compassion surtout ou du désarroi, parce 

qu’ils incarnent l’innocence, la liberté et l’altérité à l’état pur – à moins qu’ils n’aident au contraire à 

imaginer des états intermédiaires remettant en question les frontières établies, ce qui est une autre 

façon de produire des affects, des événements et des situations interrogeant la définition des extrêmes. 

On retrouve ici les trois caractéristiques définitoires du romanesque que répertorie Anne Souriau dans 

le Vocabulaire d’esthétique : prédominance des affects et des passions ; saturation événementielle ; 

fréquence des extrêmes1. En outre – justement parce que la tradition religieuse et philosophique de 

l’Occident a tellement voulu les opposer aux êtres humains, en même temps que la nature à la culture2 

les animaux offrent souvent une ouverture sur un autre monde qui satisfait pleinement ce quatrième 

critère du romanesque que Jean-Marie Schaeffer ajoute aux trois autres déjà évoqués : « le fait qu’il se 

présente comme un contre-modèle de la réalité dans laquelle vit le lecteur »3. Ainsi les animaux sont, 

n’en déplaise à François Mauriac, des créatures porteuses d’un fort potentiel romanesque, et de 

potentiels personnages pour le romancier. 

Encore leur a-t-il fallu préalablement s’affranchir, comme l’écrit Lucile Desblache, de leur 

cantonnement « à la fable, au conte ou à la légende dans des personnifications codifiées de l’éternelle 

comédie humaine4 », puis de leur utilisation massive par un romantisme français soucieux de symboliser 

et de dramatiser – le loup de Vigny, l’albatros de Baudelaire, le pélican de Musset… – la figure de la 

liberté, de la solitude, de l’abnégation, voire de l’inadaptation sublime de l’artiste aux médiocrités 

bourgeoises. Car cette dimension métaphorique, si souvent convoquée au cours du xixe siècle, 

s’accompagne par ailleurs d’un accroissement de l’exigence réaliste et du développent général de 

l’attention portée aux animaux réels, aussi bien exotiques (dont témoignent la création et le 

développement des jardins zoologiques) que familiers, dans les campagnes comme dans les villes. D’une 

part, en ce qui concerne les animaux domestiques, il se trouve que « leur nombre et leur importance 

économique sont sans commune mesure avec les siècles précédents » : en ces temps de croissance 

industrielle et agricole inédite, « leur utilisation augmente considérablement sur tout le territoire5 ». 

D’autre part, l’environnement scientifique et culturel a profondément changé. Avant même que Darwin 

ne provoque le séisme épistémologique que l’on sait, le transformisme de Lamarck a eu pour effet de 

rapprocher l’être humain des autres créatures terrestres. Dans ce nouveau contexte culturel et 

politique, se multiplient donc les ouvrages scientifiques concernant les animaux et surtout les ouvrages 

de vulgarisation scientifique, sans compter les nombreuses rééditions et illustrations de L’Histoire 

naturelle de Buffon (laquelle est même adaptée en un « Buffon des enfants6 »). Les romanciers et autres 

écrivains contemporains ne pouvaient manquer d’être influencés par la considération nouvelle accordée 
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à des animaux à la fois plus concrets et plus proches. Les républicains se plaisent ainsi à identifier les 

bêtes au peuple (et aux faibles ou aux dominés en général, comme les enfants et les femmes), ce que 

résume la célèbre formule de Michelet : « le peuple [doit] apprendre que sa prospérité tient aux 

ménagements qu’il aura pour ce pauvre peuple inférieur7 ». « Pas de démocratie, disent Hugo et 

Michelet, sans ouverture de la cité aux bêtes, parce que ces mêmes cruautés [commises sur les bêtes] 

ne sont rien d’autre que des exercices à la tyrannie8 », commente Claude Millet. 

Car si les romans s’affranchissent des « personnifications codifiées de l’éternelle comédie 

humaine9 » pour parler des animaux, il semblerait aussi que ces derniers s’affranchissent en retour de la 

seule perspective romanesque – à moins qu’ils ne contribuent à renouveler le genre. Si l’on revient au 

quatrième des critères romanesques relevés par Jean-Marie Schaeffer, il semblerait bien en effet que les 

animaux offrent un « contre-modèle de la réalité »10 et même davantage : la prise en compte des 

subjectivités et des mondes animaux permet non seulement un dépassement de l’anthropocentrisme, 

mais également un décentrement par rapport au primat du langage ou à la volonté de domination à 

l’œuvre dans la domestication des bêtes, des hommes et du monde en général. Si le « roman ne 

s’intéresse guère aux animaux », comme le prétend Éric Chevillard, s’il est « la littérature de l’homme 

seul au monde », qu’en est-il du romanesque ? Un romanesque de l’animalité est-il capable de « faire 

advenir autre chose que l’homme (ce vieux bonhomme) dans la langue ?11 » Lucile Desblache qui cite 

elle-même Chevillard en conclut qu’il s’agit peut-être pour les auteurs contemporains de « sortir de la 

langue et de la pensée humaine », en tout cas « de l’obsession de soi » pour « donner au roman une 

nouvelle verve12 ». Elle voit dans le roman non un genre « verrouillé13 », mais au contraire « un genre 

hybride, moderne, indéfinissable », capable de s’ouvrir à la représentation « d’animaux non-

humains14 ».  

Notre propos15 est justement d’explorer au moins autant ce que les animaux font au roman que ce 

que le roman fait des animaux, quitte à suivre des romanciers « antiromanesques » (Volodine, 

Chevillard), ou des auteurs qui ne sont pas des romanciers comme Michelet, pourvu qu’ils apportent 

leur pierre à la réflexion sur l’écriture de l’animalité. C’est pourquoi nous avons emprunté à Claude 

Louis-Combet – qui a bien voulu nous confier un inédit consacré à la place de l’animalité dans son œuvre 

– l’expression « animaux d’écriture » : elle dit bien qu’il ne s’agit pas de s’interroger ici sur la manière 

dont on peut écrire tout un roman sur une ou des bêtes, mais plutôt sur la manière dont des créatures 

non humaines adviennent pourtant à l’écriture. Or, à cet égard, la souffrance apparaît comme un 

élément crucial de la relation entre bêtes et hommes. 

La sensibilisation à la souffrance animale correspond à une évolution historique. Au xixe siècle, les 

élites éclairées deviennent de plus en plus sensibles à la souffrance animale dans un contexte d’essor de 

la domestication. Celle-ci est désormais considérée comme un progrès de la civilisation (notamment 
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dans le cadre d’associations pour la protection animale, comme la plus célèbre d’entre elle, la SPA16, 

société philanthropique donc zoophile puisqu’elle combine « attention au sort des animaux » et « souci 

d’éducation morale des hommes17 »). Certes, il s’agissait aussi de domestiquer la violence, voire la 

« bestialité » des classes laborieuses, paysans, ouvriers, pauvres : la célèbre loi Grammont, votée en 

1850, qui punit les mauvais traitements exercés publiquement envers les animaux domestiques est, 

selon Maurice Agulhon, « un curieux mélange d’humanisme profond et de peur sociale18 ». Il n’empêche 

que la souffrance devient le vecteur privilégié de l’attention aux animaux parce que – loin de la théorie 

cartésienne de l’animal-machine – elle fait désormais écho à la souffrance humaine. Le thème, voire le 

personnage, de l’animal souffrant devient un leitmotiv romanesque, de Chateaubriand et Hugo à Zola. 

C’est que les « hommes du xixe siècle ont […] reconnu dans l’animal le grand souffrant, vu en lui la 

victime, et fait de sa souffrance l’image absolue de leurs propres douleurs : la plus intense, la plus 

intolérable19. » Cette souffrance fait resurgir, selon Claude Millet, et comme le montre très bien l’article 

de Jean-Louis Cabanès sur Émile Zola, un archaïsme originaire en opposition directe avec le grand récit 

du Progrès : si « La souffrance animale tord le temps […] fait un nœud inextricable à la linéarité du 

Progrès, cette ultime réserve de sens pour l’histoire individuelle comme pour l’histoire collective dans 

les représentations dominantes du xixe siècle », c’est que « dans ce temps de la relativisation 

euphorique du mal qu’est le Progrès, [cette souffrance] figure la souffrance absolue20. » Il nous a semblé 

que les onze textes rassemblés dans le présent ouvrage s’inscrivaient encore dans cette problématique, 

alors que deux seulement concernent des auteurs du xixe siècle : celle d’une identification 

anthropomorphique aux animaux par le canal sensible de la douleur. Mais l’avancée dans le xxe siècle et 

l’époque contemporaine semble aussi se heurter aux limites, voire à l’échec de cette identification, tout 

en approfondissant cependant – ou peut-être parce qu’elle l’approfondit – la question de la subjectivité 

animale. Les articles consacrés aux auteurs les plus contemporains montrent bien l’aboutissement de 

certaines fausses pistes ouvertes par l’idéologie du Progrès scientifique, social et politique, et les 

tentatives subséquentes de décentrement d’écrivains désireux de sortir de ces impasses. Malgré 

l’extrême diversité des approches de contributeurs aussi bien dix-neuviémistes que vingtiémistes, venus 

d’universités françaises ou anglo-saxonnes, s’intéressant à des auteurs très différents dans des 

perspectives également divergentes, nous avons distingué deux grands enjeux : d’abord celui du lien 

anthropomorphique rapprochant les bêtes et les hommes autour de l’expérience de la souffrance ; 

ensuite celui de la mise à l’épreuve de ce lien lui-même, entre tentatives de rendre compte des mondes 

animaux et déploration de l’abîme séparant ces mondes de l’univers chaotique des hommes. 

Pour commencer, Jean-Louis Cabanès montre combien le xixe siècle est déterminant pour notre 

perspective en étudiant la place réservée aux chevaux par Émile Zola dans le cycle des Rougon-

Macquart. Il décèle « dans l’univers zolien […] une centralité du subir et du souffrir commun à tous les 

êtres vivants », et qui relie donc les hommes et les bêtes, ces dernières fussent-elles « en-dessous », 

« infirmes » du point de vue de l’expression. Zola suggère un monde animal et affirme la subjectivité du 

cheval, entre discours narrativisé et discours indirect libre : les chevaux sont des personnages à part 

entière, communiquant avec les personnages humains, dotés d’une personnalité et d’un rapport au 

temps, entre mémoire floue et prescience de la mort, dont il s’agit de rendre compte par « une sorte de 
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tremblé de l’expression » et grâce à une « intropathie » qui tente de surmonter le défaut de langue 

aussi bien que le défaut des langues. Mais l’empathie zolienne ne se berce pas d’illusions : « L’altérité 

est comprise, sans être dissoute, par la pitié. » Au contraire, l’auteur de La Débâcle fait du « cri » de 

l’animal la « figure d’un désastre, peut-être d’un destin, en tout cas d’un massacre des innocents ». La 

« grande force » de ce romancier, selon Jean-Louis Cabanès, tient à ce qu’il ne prétend pas résoudre la 

tension entre « la dimension éthique de l’écriture de l’animalité, qui humanise le cheval-personnage » 

et « une anthropologie mythique, qui rappelle la cruauté première de l’abattage des animaux ». 

Elisabeth Plas explique à son tour l’importance de l’anthropomorphisme pour écrire l’animal chez 

un autre auteur du xixe siècle : Jules Michelet dont la sympathie « pour les animaux vient d’une fragilité, 

d’une innocence et parfois même d’une souffrance qu’il croit deviner chez certains d’entre eux » mais 

qu’ils ne peuvent pleinement exprimer. Il s’agit alors, pour établir « une continuité entre l’animalité et 

l’humanité », de trouver « un équivalent stylistique de l’empathie », une « relève textuelle d’un 

sentiment premier d’empathie », qui est précisément l’anthropomorphisme michelétien. Encore faut-il 

distinguer entre l’anthropomorphisme naïf consistant à employer « un terme impropre alors que nous 

pourrions en trouver un autre, plus approprié », et un anthropomorphisme qui survient parce que « le 

phénomène que nous désignons ne possède pas de mot propre et relève, d’une manière ou d’une autre, 

de l’inconnu ». C’est là toute l’aventure de l’écriture inspirée par les animaux. 

Une aventure dans laquelle s’engage également Louis Pergaud, et pour les mêmes raisons que Zola 

et Michelet : rendre compte de la souffrance animale. Alain Schaffner, à la lumière de l’ouvrage de 

Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale21, montre quel est l’enjeu de la reconnaissance 

de cette souffrance que l’on a tenté de réduire à « l’étrange concept de « douleur seulement animale » 

(une douleur qui serait éprouvée seulement au niveau organique – si la chose a un sens) » tandis que la 

souffrance serait l’apanage des humains dotés seuls d’une vie intérieure. « Or précisément, seul le 

sentiment d’empathie émotionnelle […] permet à l’homme de vivre par procuration l’émotion animale 

liée à la douleur », explique Alain Schaffner qui s’attache à montrer par quels procédés Louis Pergaud 

parvient à susciter l’empathie du lecteur pour la pie Margot. Pour ce faire, « tout le travail de l’écrivain 

consiste à essayer de restituer la vie intérieure de l’animal et la détresse à laquelle il est en proie » : 

c’est un véritable martyre – « la passion de Margot – qui nous est raconté et décrit. La nouvelle 

pathétique de Pergaud fait ainsi de la douleur ressentie par l’animal le lieu d’une possible rencontre 

entre le lecteur et la subjectivité d’une pie suppliciée. 

Mais ce lieu de rencontre de la souffrance n’implique ni fusion ni même communion avec l’animal. 

En effet, comme l’explique Alain Schaffner, le narrateur peut parfaitement être « conscient des limites 

de sa perspicacité » et l’auteur user avec subtilité de la focalisation interne ou des comparaisons 

hypothétiques, même quand apparaît clairement « la parenté entre l’homme et l’animal en ce qui 

concerne le lien entre la douleur physique […] et la douleur morale ». En outre, comme le montre Jean-

Louis Cabanès avec Zola, cette rencontre dans la douleur peut se faire sur le mode de l’adversité, dans 

un affrontement exacerbant à la fois l’inhumanité et « l’in-animalité » et pouvant aboutir au fantasme 

d’une régression archaïque. L’écrivain que nous avons invité à témoigner de son rapport aux animaux et 

à l’animalité trouve précisément son inspiration dans le fantasme d’une régression originaire impliquant 

les bêtes – réelles ou monstrueuses, forcément monstrueuses même quand elles sont réelles – « dans la 

déchirure, la rupture et la perdition ». Claude Louis-Combet, en effet, qui nous a fait l’honneur de nous 

confier un texte inédit dans lequel il s’exprime pour la première fois sur la place et le rôle des animaux 
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dans son œuvre, affirme sans détours que pour lui l’écriture « n’[a] rien à voir avec la tendresse, avec la 

pitié, avec l’empathie qui [ont] peu à peu conquis du terrain au cours d’une certaine maturité 

spirituelle. » Il évoque d’abord, au moment de l’enfance, une hostilité réciproque entre lui et les 

insectes, une hostilité tournant de sa part à la jouissance de la souffrance infligée ainsi que de 

l’observation fascinée des accouplements minuscules. Certes, Louis-Combet fait une distinction entre 

ces insectes, « petites choses de vie dont les yeux privés de regard ne pouvaient l’implorer » quand il les 

martyrisait, et « les mammifères [qui] s’imposaient par des qualités de présence et d’expression qui les 

rapprochaient sensiblement des humains ». Certes, l’écrivain reconnaît « l’intensité de son identification 

à la toute-puissance sexuelle de l’animal » et par conséquent une projection anthropocentrique confuse 

de « l’angoisse et de l’obsession » du péché de chair dans des mondes animaux – des insectes ou des 

mammifères – où il n’a que faire. Mais il souligne la mutation décisive pendant le passage de « l’animal 

de vie » à « l’animal d’écriture22 » : « Entre l’un et l’autre s’étend toute l’épaisseur de maturation du 

fantasme. » Dès lors, cet animal d’écriture « compte comme le miroir toujours ouvert de désirs enfouis, 

souvent insupportables mais dont la nécessité ne se relâche pas. Fréquemment il figure une part 

obscure de l’être, malheureuse et maléfique, obstinée et fidèle, vouée à la torture et au sacrifice. » 

Il n’empêche que là encore le lien anthropomorphique opère – fût-ce sur le mode de l’aberration et 

de l’horreur –, et l’animal qui a déclenché « une rêverie entamée tout naturellement dans l’enfance », 

laquelle « s’est constituée comme une réserve d’expérience intérieure et d’impérieuse signification », 

devient un essentiel « acteur de l’âme en quête de sa nature et de ses origines ». Ce lien se perd en mille 

méandres dans l’abîme du fantasme, mais il permet pourtant de penser « ce qui se situe au point de 

croisement entre l’homme et la bête », selon Stéphanie Boulard qui consacre une étude « à l’éros-

animal chez Claude Louis-Combet ». Point de croisement tortueux tant la métamorphose importe plus 

que la ressemblance, et « ce qui attaque l’intégrité du corps et rend possible l’apparition de quelque 

caractère de bestialité » plus que « la paisible familiarité entre l’enfant et la bête23 ». L’article de 

Stéphanie Boulard illustre cette approche singulière de Claude Louis-Combet en commentant l’un de ses 

textes, Ô Dieu, Entaure-moi !, non sans nous offrir auparavant une synthèse de « la prédilection » de 

l’écrivain pour « les figures animales », « cygne, mouche, cheval, souris, tamanoir, serpent, oiseaux, 

insectes, vers, larves, grenouilles, crapauds, lézards, chien, chouette, rossignol, petits mammifères… 

Jusqu’à certains qui ne sont plus exactement des animaux, et qui tiennent plutôt de la « grouillance 

inidentifiable et proprement innommable24 » », qui sont de « l’humain réduit à la tumeur qui le ronge 

en même temps qu’elle le constitue25 ». Dieu, Entaure-moi ! est pour sa part une rêverie sur la figure du 

minotaure, c’est-à-dire sur « l’étroite proximité dans laquelle, chez Louis-Combet, se tiennent les deux 

mondes parallèles de l’animal et du féminin ». Dans ce récit consacré à « l’expérience d’une 

métamorphose26 » et de la possession, Claude Louis-Combet tisse « la fascination de l’altérité animale 

[…] en la soulignant faisant partie du corps et du désir de la femme, non pas en prenant un ton 

scientifique ou historique, mais en travaillant le coté onirique, faisant surgir l’animal « à l’orée » ». 

Cependant cet écrivain nous conduit à une acmé du chaos et de la douleur dans la relation 

anthropozoologique. Il nous amène logiquement à nous interroger sur les conditions de possibilité de 

cette relation dans un texte romanesque : la deuxième partie de notre ouvrage réunit donc des articles 
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étudiant la manière dont des romanciers ou des anti-romanciers tentent d’accéder aux mondes des 

animaux ou exhibent au contraire l’abîme séparant ces mondes de la sphère humaine. 

Lucile Desblache nous offre pour commencer une analyse des Neuf Consciences du Malfini, soit la 

manière dont Patrick Chamoiseau « saisit le discours tropique animalier pour établir une écriture ²de la 

relation² qui met en valeur l’importance d’une prise de conscience des dimensions interspéciques ». 

L’étude souligne « l’utilisation originale des figures tropiques animales, et spécialement de l’allégorie » 

par Chamoiseau, écrivain dont la fiction privilégie « le contact sensible avec l’existant et l’étant27 », et 

« trace la quête de poétiques du vivant où les relations qui sont au centre d’existences pleines de sens, 

se tissent entre différents êtres humains, mais également entre êtres humains, animaux non humains et 

leur environnement ». Car cet usage est à rebours non seulement des auteurs français contemporains 

qui s’en servent surtout pour « mettre en scène des vérités à subvertir, à étirer ou à déconstruire » mais 

aussi « de beaucoup d’auteurs postcoloniaux qui ne considèrent les animaux que comme figures 

stylistiques et culturelles de référence ». Lucile Desblache se concentre ensuite sur Les Neuf Consciences 

du Malfini pour identifier « trois aspects de cette écriture allégorisée des animaux qui, loin de mettre 

une distance entre êtres humains et non humains, permet leur rapprochement », à savoir la 

concrétisation de l’abstraction, la particularisation de l’anonymat et « l’utilisation de prise de distance 

personnelle, émotionnelle et temporelle comme ouverture à une nouvelle réalité ». L’allégorie devient 

ainsi un « instrument d’exploration d’un nouveau langage, d’un langage des autres, d’un langage des 

animaux à qui la parole n’est pas donnée, et surtout, dont la voix n’est pas écoutée ». 

Dans un contexte et à une époque très différents, Maurice Genevoix tente lui aussi, selon Nicolas 

Picard, de nous faire « accéder aux mondes subjectifs des animaux ».  Il s’agit donc, dans cette étude de 

La Dernière Harde, « de comprendre la manière dont [le romancier] rend compte de ces mondes et dont 

il traite les problèmes de la représentation du comportement, de la pensée et la conscience animale, 

lourds d’enjeux philosophiques et épistémologiques ». Nicolas Picard commence par rappeler la 

définition par Jacob Von Uexküll du « sujet animal » dont l’existence « en tant qu’il est récepteur de 

signification consiste en un percevoir et en un agir28 » : il peut ainsi montrer que Genevoix fait évoluer le 

cerf surnommé « le Rouge », héros dont on suivra l’existence jusqu’à sa mort, « dans un monde auquel il 

est relié par des cercles fonctionnels qui fondent sa subjectivité animale ». Mais il « ne se contente pas 

d’une approche externe d’observateur naturaliste, trop partielle, trop limitée » : pour rendre compte du 

« vécu psychique » de l’animal, il « emploie systématiquement le psycho-récit (réécriture à la troisième 

personne du contenu psychique du personnage : sentiments, émotions, pensées) » et non pas le 

monologue rapporté ou le monologue narrativisé (contrairement à Zola pour les chevaux). Il est vrai que 

la « problématique de la représentation de la pensée animale est une question délicate à traiter 

littérairement » entre « anthropomorphisme facile [qui] risque de gêner la lecture », « focalisation 

externe [qui] peut satisfaire à la prétendue « objectivité scientifique » » et « focalisation interne [qui] ne 

peut que dans une mesure incertaine prétendre toucher à la vérité psychologique de l’animal », du fait 

des limites de notre connaissance des animaux. 

Cette question est si difficile qu’un autre auteur injustement oublié, Pierre Moinot, axe tout son 

roman sur l’impénétrabilité de la pensée du cerf que son héros traque à travers une forêt de plus en 

plus labyrinthique et désespérante. Examinant les jeux de la trace, de la traque et du texte dans Le 
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Guetteur d’ombre, Alain Romestaing montre en effet que ce roman convoque l’ancienne image du 

« livre de la nature » pour comparer le déchiffrement des empreintes animales à la lecture et se situe 

ainsi « dans ce que Ginzburg a appelé « le paradigme indiciaire », à savoir une posture épistémologique 

aussi vieille que le savoir cynégétique des humains », consistant « à remonter, à partir de données 

expérimentales apparemment négligeables, jusqu’à une réalité complexe qui n’est pas directement 

expérimentale29 ». Mais cette « lecture » est à la fois dangereuse (puisque le traqueur laisse lui-même 

des traces et peut devenir gibier) et terriblement incertaine, au point que le chasseur doit se faire devin 

et prieur, et la chasse méditation sur de mystérieux rapports avec la nature – du rut dont l’odeur pousse 

en « des régions secrètes et souveraines où règne [le] ventre30 », à la mort qui se révèle être de qu’il y 

« derrière la forêt31  ». Pierre Moinot laisse croire par moments que son héros – dont la traque dessine 

« les figures d’une possession dans laquelle il cess[e] d’être un infime morceau séparé d’univers32» – 

finit par « regagner sa juste place33 » au point de n’être « plus qu’une souche dans la forêt, au-dessus de 

laquelle le jour finit par se lever34 », mais Alain Romestaing montre combien ce double désir 

contradictoire de poursuite et d’effacement se heurte au caractère inaccessible du monde des bêtes 

dans le grand tout de la forêt. 

D’une certaine façon, Éric Chevillard – dont le propos général est pourtant tellement éloigné de 

celui de Pierre Moinot – exacerbe la même idée de l’impossible atteinte de l’animal au moyen du texte. 

C’est du moins ce que montre Antoine Traisnel dans son étude de Palafox conçu comme un terrier où 

Heidegger suivrait Chevillard : « D’entrée, le texte se tâte, le lexique bégaye, la langue de l’homme se 

montre impropre à remplir son office, si son office est de faire correspondre les mots avec le monde, 

d’établir entre mots et monde un rapport d’adéquation ou du moins d’adhérence. » Et la traque 

textuelle de l’animal n’est pas plus probante que celle du Guetteur d’ombre puisque en vain le « roman 

s’essouffle à la suite du rusé Palafox, s’efforce de le parquer, le dresser, le dompter, l’élever, l’examiner, 

le disséquer, l’empailler. » Mais cette « véritable machine cynégétique » implique le chasseur lui-même 

c’est-à-dire le lecteur dans la mesure où « se jouant du principe de non-contradiction sans contredire le 

principe de prédication, le roman sollicite l’esprit rationnel de son lecteur pour mieux en frustrer les 

instincts classificateurs et prédateurs » jusqu’à ce que l’on s’aperçoive que « l’enjeu n’est pas tant de 

débusquer l’animal Palafox que de tracer, pour s’assurer de soi, une ligne de partage, un seuil, entre 

l’humain chasseur et l’animal chassé, entre nous et lui », et surtout jusqu’à ce que ce soit « « nous » 

lecteurs humains qui deven[i]ons paranoïaques, à l’étroit dans les galeries par lesquelles se dérobe 

l’animal pourchassé ». Or, le propos d’Antoine Traisnel est de montrer comment, dans les Concepts 

fondamentaux de la métaphysique, Heidegger, qui a élaboré la fameuse thèse de l’animal « pauvre en 

monde », « donne l’impression de s’empêtrer davantage dans les rets qu’il a lui-même posés, au risque 

de ressembler in fine à l’animal qu’il redoute être (ou pour le moins dont il cherche à tout prix à 

dissocier le Dasein humain). » À cette enquête métaphysique répondrait donc « la fiction-labyrinthe de 

Chevillard, laquelle s’amuse de voir l’animal échapper à la tentation prédatrice de ses rabatteurs ». 

Avec Volodine, Aurélie Adler nous fait sortir des terriers pour suivre des éléphants dans Nos 

animaux préférés et Onze rêves de suie (récit « attribué à l’écrivain hétéronyme Manuela Draeger »). 

Mais toutes proportions gardées, ceux-ci sont comme Palafox des « être[s] de seuil », des « créature[s] 
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de passage, chez [elles] dans la fuite entre deux états ou deux façons d’être », car « les éléphants se 

trouvent dans une situation narrative limite, aux seuils ou dans les marges du roman d’une communauté 

fantôme ». En outre, Aurélie Adler souligne l’égalité rigoureuse entre hommes et bêtes dans l’univers de 

Volodine, égalité qui se traduit « par le brouillage des distinctions ontologiques : l’humain peut se 

métamorphoser en animal au même titre que l’animal peut agir, parler, penser comme voire à la place 

de l’homme. Ces frontières mouvantes entre l’un et l’autre disent le désir d’interroger la place de 

l’homme depuis le regard des bêtes ». On remarquera que Volodine autant que Chevillard adopte une 

posture très critique à l’égard du genre romanesque : « Promu personnage central de narrations brèves, 

l’éléphant paraît motiver une hybridation générique du fait de son hybridation génétique. Ni fable 

animalière, ni conte ni nouvelle, la micro-fiction animale conteste ou redistribue certains traits de ces 

genres pour mieux les annexer à l’œuvre antiromanesque de Volodine », tandis que l’éléphant, en tant 

qu’animal en voie de disparition, est aussi « la figure allégorique d’un récit qui annonce et ajourne sans 

cesse sa propre fin ». S’il « incarne le post-exotisme », c’est qu’il est « le signifiant des catastrophes 

écologiques et politiques perpétrées par l’espèce humaine », errant « littéralement sans défense dans 

les textes de Volodine », hésitant entre formes animales et formes humaines, entre vie et mort, dans 

« des espaces d’indétermination ». 

En d’autres termes, si le lien demeure dans la « marge animale » entre animaux en voie d’extinction 

et « les Untermenschen pourchassés par les régimes totalitaires », il est profondément érodé par cette 

situation précaire due à « l’espèce humaine dont [le narrateur de Nos animaux préférés] ne déplore 

nullement la fin ». Et pourtant on pourrait aussi considérer l’invention de nouvelles formes narratives – 

fussent-elles le « bardo fondamental de la narration35», espace où les contraires s’annulent – comme 

une manière de considérer encore, malgré tout, malgré la souffrance et la violence – ou du fait de cet 

atroce point de jonction – la relation des bêtes et des hommes. Une relation vouée à disparaître « dans 

le temps de la fin » dont il ne s’agit nullement d’empêcher l’avènement selon Volodine. Une relation 

hantée par des animaux fantômes, imposants comme des éléphants ou effrayants comme ce chien féral 

dont André Benhaïm retrace la poursuite par Jean Rolin dans Un chien mort après lui. Poursuite de ces 

chiens bien réels ayant rompu leur lien de domesticité. Mais aussi poursuite par ces chiens dans « une 

histoire de fantôme, une histoire de hantise, où l’homme, toujours vivant, est suivi par un chien déjà 

mort », un chien qui est peut-être aussi l’image même de l’errant, du vagabond, du « paria du monde ». 

Selon André Benhaïm, la « question est alors de savoir [si le chien] disparaît avec l’homme. Ou si, une 

fois disparu, il devient pour l’homme le prétexte de courir le monde, le chien à ses trousses, le 

poursuivant comme son ombre ». Car pour Rolin « l’étrangement, comme on ne dit plus en français » 

est essentiel et commande la « dynamique d’insolite proximité [qui] régit précisément l’imaginaire d’Un 

chien mort après lui ». Il nous a semblé que ce mouvement de « traduction » ou de « translation », sur 

fond de « tragédie collective et internationale », « où l’homme tenterait d’aller vers l’animal familier 

redevenu sauvage », ce mouvement de « retour vers la bête elle-même retournée à la nature », cette 

« poursuite de l’animal domestique » que l’homme lui-même, « ou l’Histoire, a chassé de sa compagnie, 

de sa demeure », était une façon exemplaire de terminer cette réflexion collective sur les animaux 

d’écriture, tant elle met en exergue à la fois la persistance du lien et sa fragilité. 

Les bêtes ne cessent en effet d’opposer leurs esquives aux romans, ou plus généralement à 

l’entreprise fictionnelle dans ses multiples formes qui tente depuis le xixe siècle de restituer leur voix, 

leur existence, leur intériorité, en répercutant souvent l’écho de leur souffrance. Les récits abordés ici 
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ont un fort coefficient romanesque – au moins par la prédominance des affects et des passions, la 

présentation de qualités extrêmes, l’ouverture sur l’aventure, et au-delà sur d’autres mondes. Ils 

présentent des tentatives originales de compréhension – délicate ou vertigineuse, par-delà les frontières 

étanches et les entités fixées – de l’altérité. Se fondant sur l’empathie ou la fascination, entre enquête, 

quête, et reconnaissance voire jouissance de l’opacité, ils inventent des intersubjectivités inédites, des 

décentrements, des déplacements en dédales. Des animaux romanesques. 
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