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Romanesques
Dans Le Romancier et ses personnages, en 1933, Frangois Mauriac Rem: s o s
présente le roman comme « le premier des arts » par « son objet qui N
est 'hnomme ». Cette vision nous parait aujourd’hui quelque peu le lien ex Vabime
restrictive. Dés ses origines, si 'on pense au Roman de Renart, la
littérature francaise accorde aux animaux — méme si ce sont d’abord g i
des figures trés anthropomorphiques — une place essentielle. Et le . 1 I
roman leur reconnait dés le XIX® siécle d’indéniables qualités @ Saigu

romanesques : ils entrainent aisément dans de surprenantes aventures,

de la béte du Vaccares, chére a Joseph d’Arbaud, du renard (ou du [EREE LD L PN |
sanglier) de Bosco, du cerf de Genevoix au lion de Kessel, aux singes de Pierre Boulle ou au molosse de
Chamoiseau, sans négliger le palafox de Chevillard ou la truie infanticide d’lsabelle Sorente dans 180
jours ; ils suscitent aussi des affects et des passions, de la compassion surtout ou du désarroi, parce
gu’ils incarnent I'innocence, la liberté et I'altérité a I'état pur — a moins qu’ils n"aident au contraire a
imaginer des états intermédiaires remettant en question les frontiéres établies, ce qui est une autre
facon de produire des affects, des événements et des situations interrogeant la définition des
extrémes. Ainsi, les animaux sont, n’en déplaise a Frangois Mauriac, des créatures porteuses d’un fort
potentiel romanesque, et de potentiels personnages pour le romancier.

Le propos de ce volume, adossé au programme de recherche, « Animots : animaux et animalité dans la
littérature de langue francaise (XX°-XXI® siécles) » est justement d’explorer au moins autant ce que les
animaux font au roman que ce que le roman fait des animaux, quitte a suivre des romanciers
« antiromanesques » (Volodine, Chevillard), ou des auteurs qui ne sont pas des romanciers comme
Michelet, pourvu qu’ils apportent leur pierre a la réflexion sur I'écriture de I'animalité. C’'est pourquoi
nous avons emprunté a Claude Louis-Combet — qui a bien voulu nous confier un inédit consacré a la
place de I'animalité dans son ceuvre — I'expression « animaux d’écriture » : elle dit bien gu’il ne s’agit
pas de s’interroger ici sur la maniére dont on peut écrire tout un roman sur une ou des bétes, mais plutot
sur la maniere dont des créatures non humaines adviennent pourtant a I’écriture. Or, a cet égard, la
souffrance apparait comme un élément crucial de la relation entre bétes et hommes.

Consulter le sommaire et commander I'ouvrage sur le site des éditions Classiques Garnier

Introduction

Romanesques animaux

Dans Le Romancier et ses personnages, en 1933, Francois Mauriac présente le roman comme « le
premier des arts » par « son objet qui est 'homme ». Cette vision nous parait aujourd’hui quelque peu
restrictive. Dés ses origines, si I'on pense au Roman de Renart, la littérature francaise accorde aux
animaux — méme si ce sont d’abord des figures trés anthropomorphiques — une place essentielle. Et le


http://www.classiques-garnier.com/editions/index.php?page=shop.product_details&flypage=flypage_garnier.tpl&product_id=1690&category_id=87&option=com_virtuemart&Itemid=1

roman leur reconnait dés le xix° siécle d’indéniables qualités romanesques : ils entrainent aisément dans
de surprenantes aventures, de la béte du Vaccares, chére a Joseph d’Arbaud, du renard (ou du sanglier)
de Bosco, du cerf de Genevoix au lion de Kessel, aux singes de Pierre Boulle ou au molosse de
Chamoiseau, sans négliger le palafox de Chevillard ou la truie infanticide d’Isabelle Sorente dans 180
jours ; ils suscitent aussi des affects et des passions, de la compassion surtout ou du désarroi, parce
gu’ils incarnent I'innocence, la liberté et I'altérité a I’état pur — a moins qu’ils n’aident au contraire a
imaginer des états intermédiaires remettant en question les frontieres établies, ce qui est une autre
facon de produire des affects, des événements et des situations interrogeant la définition des extrémes.
On retrouve ici les trois caractéristiques définitoires du romanesque que répertorie Anne Souriau dans
le Vocabulaire d’esthétique : prédominance des affects et des passions; saturation événementielle ;
fréquence des extrémes’. En outre — justement parce que la tradition religieuse et philosophique de
I’Occident a tellement voulu les opposer aux étres humains, en méme temps que la nature a la culture?
les animaux offrent souvent une ouverture sur un autre monde qui satisfait pleinement ce quatriéme
critere du romanesque que Jean-Marie Schaeffer ajoute aux trois autres déja évoqués : « le fait qu’il se
présente comme un contre-modele de la réalité dans laquelle vit le lecteur »°. Ainsi les animaux sont,
n‘en déplaise a Frangois Mauriac, des créatures porteuses d’'un fort potentiel romanesque, et de
potentiels personnages pour le romancier.

Encore leur a-t-il fallu préalablement s’affranchir, comme [I’écrit Lucile Desblache, de leur
cantonnement « a la fable, au conte ou a la légende dans des personnifications codifiées de I'éternelle
comédie humaine” », puis de leur utilisation massive par un romantisme frangais soucieux de symboliser
et de dramatiser — le loup de Vigny, I'albatros de Baudelaire, le pélican de Musset... — la figure de la
liberté, de la solitude, de I'abnégation, voire de l'inadaptation sublime de l'artiste aux médiocrités
bourgeoises. Car cette dimension métaphorique, si souvent convoquée au cours du xix°® siécle,
s’accompagne par ailleurs d’un accroissement de I'exigence réaliste et du développent général de
I'attention portée aux animaux réels, aussi bien exotiques (dont témoignent la création et le
développement des jardins zoologiques) que familiers, dans les campagnes comme dans les villes. D’'une
part, en ce qui concerne les animaux domestiques, il se trouve que « leur nombre et leur importance
économique sont sans commune mesure avec les siécles précédents » : en ces temps de croissance
industrielle et agricole inédite, « leur utilisation augmente considérablement sur tout le territoire® ».
D’autre part, I'environnement scientifique et culturel a profondément changé. Avant méme que Darwin
ne provoque le séisme épistémologique que 'on sait, le transformisme de Lamarck a eu pour effet de
rapprocher I'étre humain des autres créatures terrestres. Dans ce nouveau contexte culturel et
politique, se multiplient donc les ouvrages scientifiques concernant les animaux et surtout les ouvrages
de vulgarisation scientifique, sans compter les nombreuses rééditions et illustrations de L’Histoire
naturelle de Buffon (laquelle est méme adaptée en un « Buffon des enfants® »). Les romanciers et autres
écrivains contemporains ne pouvaient manquer d’étre influencés par la considération nouvelle accordée
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a des animaux a la fois plus concrets et plus proches. Les républicains se plaisent ainsi a identifier les
bétes au peuple (et aux faibles ou aux dominés en général, comme les enfants et les femmes), ce que
résume la célebre formule de Michelet: « le peuple [doit] apprendre que sa prospérité tient aux
ménagements qu’il aura pour ce pauvre peuple inférieur’ ». « Pas de démocratie, disent Hugo et
Michelet, sans ouverture de la cité aux bétes, parce que ces mémes cruautés [commises sur les bétes]
ne sont rien d’autre que des exercices a la tyrannie8 », commente Claude Millet.

Car si les romans s’affranchissent des « personnifications codifiées de |'éternelle comédie
humaine® » pour parler des animaux, il semblerait aussi que ces derniers s’affranchissent en retour de la
seule perspective romanesque — a moins qu’ils ne contribuent a renouveler le genre. Si I'on revient au
quatrieme des critéres romanesques relevés par Jean-Marie Schaeffer, il semblerait bien en effet que les
animaux offrent un « contre-modéle de la réalité »™® et méme davantage : la prise en compte des
subjectivités et des mondes animaux permet non seulement un dépassement de I"anthropocentrisme,
mais également un décentrement par rapport au primat du langage ou a la volonté de domination a
I'ceuvre dans la domestication des bétes, des hommes et du monde en général. Si le « roman ne
s’'intéresse guére aux animaux », comme le prétend Eric Chevillard, s'il est « la littérature de ’lhomme
seul au monde », qu’en est-il du romanesque ? Un romanesque de I'animalité est-il capable de « faire

advenir autre chose que ’lhomme (ce vieux bonhomme) dans la langue ?**

» Lucile Desblache qui cite
elle-méme Chevillard en conclut qu’il s’agit peut-étre pour les auteurs contemporains de « sortir de la
langue et de la pensée humaine », en tout cas « de I'obsession de soi » pour « donner au roman une
nouvelle verve®? ». Elle voit dans le roman non un genre « verrouillé®® », mais au contraire « un genre
hybride, moderne, indéfinissable », capable de s’ouvrir a la représentation « d’animaux non-

humains* ».

Notre propos™ est justement d’explorer au moins autant ce que les animaux font au roman que ce
que le roman fait des animaux, quitte a suivre des romanciers « antiromanesques » (Volodine,
Chevillard), ou des auteurs qui ne sont pas des romanciers comme Michelet, pourvu qu’ils apportent
leur pierre a la réflexion sur I'écriture de I'animalité. C'est pourquoi nous avons emprunté a Claude
Louis-Combet — qui a bien voulu nous confier un inédit consacré a la place de I'animalité dans son ceuvre
— I'expression « animaux d’écriture » : elle dit bien qu’il ne s’agit pas de s’interroger ici sur la maniére
dont on peut écrire tout un roman sur une ou des bétes, mais plutot sur la maniére dont des créatures
non humaines adviennent pourtant a l'écriture. Or, a cet égard, la souffrance apparait comme un
élément crucial de la relation entre bétes et hommes.

La sensibilisation a la souffrance animale correspond a une évolution historique. Au xix° siécle, les
élites éclairées deviennent de plus en plus sensibles a la souffrance animale dans un contexte d’essor de
la domestication. Celle-ci est désormais considérée comme un progrés de la civilisation (notamment
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dans le cadre d’associations pour la protection animale, comme la plus célebre d’entre elle, la SPA®
société philanthropique donc zoophile puisqu’elle combine « attention au sort des animaux » et « souci
d’éducation morale des hommes'’ »). Certes, il s’agissait aussi de domestiquer la violence, voire la
« bestialité » des classes laborieuses, paysans, ouvriers, pauvres : la célebre loi Grammont, votée en
1850, qui punit les mauvais traitements exercés publiquement envers les animaux domestiques est,
selon Maurice Agulhon, « un curieux mélange d’humanisme profond et de peur sociale'® ». Il n’empéche
que la souffrance devient le vecteur privilégié de I'attention aux animaux parce que — loin de la théorie
cartésienne de I'animal-machine — elle fait désormais écho a la souffrance humaine. Le théme, voire le
personnage, de I'animal souffrant devient un leitmotiv romanesque, de Chateaubriand et Hugo a Zola.
C’est que les « hommes du xix® siécle ont [...] reconnu dans I"animal le grand souffrant, vu en lui la
victime, et fait de sa souffrance I'image absolue de leurs propres douleurs : la plus intense, la plus
intolérable®. » Cette souffrance fait resurgir, selon Claude Millet, et comme le montre trés bien I'article
de Jean-Louis Cabanés sur Emile Zola, un archaisme originaire en opposition directe avec le grand récit
du Progres : si « La souffrance animale tord le temps [...] fait un nceud inextricable a la linéarité du
Progres, cette ultime réserve de sens pour I'histoire individuelle comme pour I'histoire collective dans
les représentations dominantes du xix° siécle », c’est que «dans ce temps de la relativisation
euphorique du mal qu’est le Progres, [cette souffrance] figure la souffrance absolue®. » Il nous a semblé
gue les onze textes rassemblés dans le présent ouvrage s’inscrivaient encore dans cette problématique,
alors que deux seulement concernent des auteurs du xix° siécle: celle d’une identification
anthropomorphique aux animaux par le canal sensible de la douleur. Mais "avancée dans le xx° siécle et
I’époque contemporaine semble aussi se heurter aux limites, voire a I’échec de cette identification, tout
en approfondissant cependant — ou peut-étre parce qu’elle I'approfondit — la question de la subjectivité
animale. Les articles consacrés aux auteurs les plus contemporains montrent bien I'aboutissement de
certaines fausses pistes ouvertes par l'idéologie du Progres scientifique, social et politique, et les
tentatives subséquentes de décentrement d’écrivains désireux de sortir de ces impasses. Malgré
I’extréme diversité des approches de contributeurs aussi bien dix-neuviémistes que vingtiémistes, venus
d’universités frangaises ou anglo-saxonnes, s’intéressant a des auteurs tres différents dans des
perspectives également divergentes, nous avons distingué deux grands enjeux : d’abord celui du lien
anthropomorphique rapprochant les bétes et les hommes autour de I'expérience de la souffrance ;
ensuite celui de la mise a I’épreuve de ce lien lui-méme, entre tentatives de rendre compte des mondes
animaux et déploration de I'abime séparant ces mondes de I"'univers chaotique des hommes.

Pour commencer, Jean-Louis Cabanés montre combien le xix° siécle est déterminant pour notre
perspective en étudiant la place réservée aux chevaux par Emile Zola dans le cycle des Rougon-
Macquart. |l décele « dans I'univers zolien [...] une centralité du subir et du souffrir commun a tous les
étres vivants », et qui relie donc les hommes et les bétes, ces dernieres fussent-elles « en-dessous »,
« infirmes » du point de vue de I'expression. Zola suggere un monde animal et affirme la subjectivité du
cheval, entre discours narrativisé et discours indirect libre : les chevaux sont des personnages a part
entiére, communiquant avec les personnages humains, dotés d’une personnalité et d’un rapport au
temps, entre mémoire floue et prescience de la mort, dont il s’agit de rendre compte par « une sorte de
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tremblé de I'expression » et grace a une « intropathie » qui tente de surmonter le défaut de langue
aussi bien que le défaut des langues. Mais I’empathie zolienne ne se berce pas d’illusions : « L’altérité
est comprise, sans étre dissoute, par la pitié. » Au contraire, I'auteur de La Débdcle fait du « cri » de
I'animal la « figure d’un désastre, peut-étre d’un destin, en tout cas d’un massacre des innocents ». La
« grande force » de ce romancier, selon Jean-Louis Cabaneés, tient a ce qu’il ne prétend pas résoudre la
tension entre « la dimension éthique de I’écriture de I'animalité, qui humanise le cheval-personnage »
et « une anthropologie mythique, qui rappelle la cruauté premiére de I'abattage des animaux ».

Elisabeth Plas explique a son tour I'importance de I'anthropomorphisme pour écrire I'animal chez
un autre auteur du xix® siécle : Jules Michelet dont la sympathie « pour les animaux vient d’une fragilité,
d’une innocence et parfois méme d’une souffrance qu’il croit deviner chez certains d’entre eux » mais
qu’ils ne peuvent pleinement exprimer. Il s’agit alors, pour établir « une continuité entre I'animalité et
I’humanité », de trouver « un équivalent stylistique de I'empathie », une « reléve textuelle d’un
sentiment premier d’empathie », qui est précisément I'anthropomorphisme michelétien. Encore faut-il
distinguer entre I'anthropomorphisme naif consistant a employer « un terme impropre alors que nous
pourrions en trouver un autre, plus approprié », et un anthropomorphisme qui survient parce que « le
phénomeéne que nous désignons ne possede pas de mot propre et reléve, d’'une maniere ou d’une autre,
de I'inconnu ». C'est la toute I'aventure de I’écriture inspirée par les animaux.

Une aventure dans laquelle s’engage également Louis Pergaud, et pour les mémes raisons que Zola
et Michelet : rendre compte de la souffrance animale. Alain Schaffner, a la lumiére de I'ouvrage de
Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale?’, montre guel est I'enjeu de la reconnaissance
de cette souffrance que I'on a tenté de réduire a « I'étrange concept de « douleur seulement animale »
(une douleur qui serait éprouvée seulement au niveau organique — si la chose a un sens) » tandis que la
souffrance serait I'apanage des humains dotés seuls d’une vie intérieure. « Or précisément, seul le
sentiment d’empathie émotionnelle [...] permet a ’'homme de vivre par procuration I'’émotion animale
liée a la douleur », explique Alain Schaffner qui s’attache a montrer par quels procédés Louis Pergaud
parvient a susciter 'empathie du lecteur pour la pie Margot. Pour ce faire, « tout le travail de I’écrivain
consiste a essayer de restituer la vie intérieure de I'animal et la détresse a laquelle il est en proie » :
c’est un véritable martyre — « la passion de Margot — qui nous est raconté et décrit. La nouvelle
pathétique de Pergaud fait ainsi de la douleur ressentie par I'animal le lieu d’une possible rencontre
entre le lecteur et la subjectivité d’une pie suppliciée.

Mais ce lieu de rencontre de la souffrance n’implique ni fusion ni méme communion avec I'animal.
En effet, comme I'explique Alain Schaffner, le narrateur peut parfaitement étre « conscient des limites
de sa perspicacité » et I'auteur user avec subtilité de la focalisation interne ou des comparaisons
hypothétiques, méme quand apparait clairement « la parenté entre ’homme et I'animal en ce qui
concerne le lien entre la douleur physique [...] et la douleur morale ». En outre, comme le montre Jean-
Louis Cabaneés avec Zola, cette rencontre dans la douleur peut se faire sur le mode de I'adversité, dans
un affrontement exacerbant a la fois I'inhumanité et « I'in-animalité » et pouvant aboutir au fantasme
d’une régression archaique. L'écrivain que nous avons invité a témoigner de son rapport aux animaux et
a I'animalité trouve précisément son inspiration dans le fantasme d’une régression originaire impliquant
les bétes — réelles ou monstrueuses, forcément monstrueuses méme quand elles sont réelles — « dans la
déchirure, la rupture et la perdition ». Claude Louis-Combet, en effet, qui nous a fait 'honneur de nous
confier un texte inédit dans lequel il s’exprime pour la premiére fois sur la place et le r6le des animaux
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dans son ceuvre, affirme sans détours que pour lui I’écriture « n’[a] rien a voir avec la tendresse, avec la
pitié, avec I'empathie qui [ont] peu a peu conquis du terrain au cours d’une certaine maturité
spirituelle. » Il évoque d’abord, au moment de I’enfance, une hostilité réciproque entre lui et les
insectes, une hostilité tournant de sa part a la jouissance de la souffrance infligée ainsi que de
I’'observation fascinée des accouplements minuscules. Certes, Louis-Combet fait une distinction entre
ces insectes, « petites choses de vie dont les yeux privés de regard ne pouvaient I'implorer » quand il les
martyrisait, et « les mammiféeres [qui] s'imposaient par des qualités de présence et d’expression qui les
rapprochaient sensiblement des humains ». Certes, I’écrivain reconnait « l'intensité de son identification
a la toute-puissance sexuelle de I’'animal » et par conséquent une projection anthropocentrique confuse
de « I'angoisse et de I'obsession » du péché de chair dans des mondes animaux — des insectes ou des
mammiféeres — ou il n’a que faire. Mais il souligne la mutation décisive pendant le passage de « I'animal
de vie » a « 'animal d’écriture®® » : « Entre I'un et I'autre s’étend toute I'épaisseur de maturation du
fantasme. » Dés lors, cet animal d’écriture « compte comme le miroir toujours ouvert de désirs enfouis,
souvent insupportables mais dont la nécessité ne se relache pas. Fréquemment il figure une part
obscure de I'étre, malheureuse et maléfique, obstinée et fidele, vouée a la torture et au sacrifice. »

Il "'empéche que la encore le lien anthropomorphique opére — flt-ce sur le mode de I'aberration et
de I'horreur —, et I'animal qui a déclenché « une réverie entamée tout naturellement dans I’'enfance »,
laguelle « s’est constituée comme une réserve d’expérience intérieure et d’'impérieuse signification »,
devient un essentiel « acteur de I’dme en quéte de sa nature et de ses origines ». Ce lien se perd en mille
méandres dans |'abime du fantasme, mais il permet pourtant de penser « ce qui se situe au point de
croisement entre I’homme et la béte », selon Stéphanie Boulard qui consacre une étude « a I'éros-
animal chez Claude Louis-Combet ». Point de croisement tortueux tant la métamorphose importe plus
qgue la ressemblance, et « ce qui attaque l'intégrité du corps et rend possible I'apparition de quelque
caractére de bestialité » plus que « la paisible familiarité entre I'enfant et la béte®® ». L'article de
Stéphanie Boulard illustre cette approche singuliére de Claude Louis-Combet en commentant I'un de ses
textes, O Dieu, Entaure-moi !, non sans nous offrir auparavant une synthése de « la prédilection » de
I’écrivain pour « les figures animales », « cygne, mouche, cheval, souris, tamanoir, serpent, oiseaux,
insectes, vers, larves, grenouilles, crapauds, lézards, chien, chouette, rossignol, petits mammiferes...
Jusgu’a certains qui ne sont plus exactement des animaux, et qui tiennent plutét de la « grouillance
inidentifiable et proprement innommable® » », qui sont de « ’humain réduit a la tumeur qui le ronge
en méme temps qu’elle le constitue® ». Dieu, Entaure-moi ! est pour sa part une réverie sur la figure du
minotaure, c’est-a-dire sur « |’étroite proximité dans laquelle, chez Louis-Combet, se tiennent les deux
mondes paralleles de I'animal et du féminin ». Dans ce récit consacré a « l'expérience d’une
métamorphose® » et de la possession, Claude Louis-Combet tisse « la fascination de I'altérité animale
[...] en la soulignant faisant partie du corps et du désir de la femme, non pas en prenant un ton
scientifique ou historique, mais en travaillant le coté onirique, faisant surgir I'animal « a I'orée » ».

Cependant cet écrivain nous conduit a une acmé du chaos et de la douleur dans la relation
anthropozoologique. Il nous amene logiguement a nous interroger sur les conditions de possibilité de
cette relation dans un texte romanesque : la deuxieéme partie de notre ouvrage réunit donc des articles

*2 Nous remercions chaleureusement Claude Louis-Combet de nous avoir autorisés 2 reprendre son expression dans le titre
du présent recueil.
% Cl. Louis-Combet, Dadomorphes et Dadopathes, Paris, Deyrolle, 1992, p. 12.
24 .
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> Ibid., p. 23.
%% Le sous-titre de O Dieu, Entaure-moi ! est Claude Alexandre, 'expérience d’une métamorphose.



étudiant la maniére dont des romanciers ou des anti-romanciers tentent d’accéder aux mondes des
animaux ou exhibent au contraire I’'abime séparant ces mondes de la sphére humaine.

Lucile Desblache nous offre pour commencer une analyse des Neuf Consciences du Malfini, soit la
maniére dont Patrick Chamoiseau « saisit le discours tropique animalier pour établir une écriture ?de la
relation? qui met en valeur I'importance d’une prise de conscience des dimensions interspéciques ».
L’étude souligne « 'utilisation originale des figures tropiques animales, et spécialement de I'allégorie »
par Chamoiseau, écrivain dont la fiction privilégie « le contact sensible avec I'existant et I'étant®’ », et
« trace la quéte de poétiques du vivant ou les relations qui sont au centre d’existences pleines de sens,
se tissent entre différents étres humains, mais également entre étres humains, animaux non humains et
leur environnement ». Car cet usage est a rebours non seulement des auteurs frangais contemporains
qui s’en servent surtout pour « mettre en scene des vérités a subvertir, a étirer ou a déconstruire » mais
aussi « de beaucoup d’auteurs postcoloniaux qui ne considérent les animaux que comme figures
stylistiques et culturelles de référence ». Lucile Desblache se concentre ensuite sur Les Neuf Consciences
du Malfini pour identifier « trois aspects de cette écriture allégorisée des animaux qui, loin de mettre
une distance entre étres humains et non humains, permet leur rapprochement », a savoir la
concrétisation de I’abstraction, la particularisation de I'anonymat et « |'utilisation de prise de distance
personnelle, émotionnelle et temporelle comme ouverture a une nouvelle réalité ». L'allégorie devient
ainsi un « instrument d’exploration d’'un nouveau langage, d’un langage des autres, d’'un langage des
animaux a qui la parole n’est pas donnée, et surtout, dont la voix n’est pas écoutée ».

Dans un contexte et a une époque trés différents, Maurice Genevoix tente lui aussi, selon Nicolas
Picard, de nous faire « accéder aux mondes subjectifs des animaux ». |l s’agit donc, dans cette étude de
La Derniére Harde, « de comprendre la maniere dont [le romancier] rend compte de ces mondes et dont
il traite les problémes de la représentation du comportement, de la pensée et la conscience animale,
lourds d’enjeux philosophiques et épistémologiques ». Nicolas Picard commence par rappeler la
définition par Jacob Von Uexkill du « sujet animal » dont I'existence « en tant qu’il est récepteur de
signification consiste en un percevoir et en un agir28 » : il peut ainsi montrer que Genevoix fait évoluer le
cerf surnommé « le Rouge », héros dont on suivra I'existence jusqu’a sa mort, « dans un monde auquel il
est relié par des cercles fonctionnels qui fondent sa subjectivité animale ». Mais il « ne se contente pas
d’une approche externe d’observateur naturaliste, trop partielle, trop limitée » : pour rendre compte du
« vécu psychique » de I'animal, il « emploie systématiquement le psycho-récit (réécriture a la troisieme
personne du contenu psychique du personnage : sentiments, émotions, pensées)» et non pas le
monologue rapporté ou le monologue narrativisé (contrairement a Zola pour les chevaux). Il est vrai que
la « problématique de la représentation de la pensée animale est une question délicate a traiter
littérairement » entre « anthropomorphisme facile [qui] risque de géner la lecture », « focalisation
externe [qui] peut satisfaire a la prétendue « objectivité scientifique » » et « focalisation interne [qui] ne
peut que dans une mesure incertaine prétendre toucher a la vérité psychologique de I'animal », du fait
des limites de notre connaissance des animaux.

Cette question est si difficile qu’un autre auteur injustement oublié, Pierre Moinot, axe tout son
roman sur l'impénétrabilité de la pensée du cerf que son héros traque a travers une forét de plus en
plus labyrinthique et désespérante. Examinant les jeux de la trace, de la traque et du texte dans Le

7. Glissant, « Le chaos-monde, I'oral et I'écrit », in R. Ludwig (dir.) Ecrire la parole de nuit. La nouvelle littérature antillaise,
Paris, Gallimard, 1994, p. 126.
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Guetteur d’'ombre, Alain Romestaing montre en effet que ce roman convoque |'ancienne image du
« livre de la nature » pour comparer le déchiffrement des empreintes animales a la lecture et se situe
ainsi « dans ce que Ginzburg a appelé « le paradigme indiciaire », a savoir une posture épistémologique
aussi vieille que le savoir cynégétique des humains », consistant « a remonter, a partir de données
expérimentales apparemment négligeables, jusqu’a une réalité complexe qui n’est pas directement
expérimentale®® ». Mais cette « lecture » est a la fois dangereuse (puisque le traqueur laisse lui-méme
des traces et peut devenir gibier) et terriblement incertaine, au point que le chasseur doit se faire devin
et prieur, et la chasse méditation sur de mystérieux rapports avec la nature — du rut dont I'odeur pousse
en « des régions secrétes et souveraines ol régne [le] ventre®® », & la mort qui se révele étre de qu'il y
« derriére la forét®® ». Pierre Moinot laisse croire par moments que son héros — dont la traque dessine
« les figures d’une possession dans laquelle il cess[e] d’&tre un infime morceau séparé d’univers®?» —
finit par « regagner sa juste place® » au point de n’étre « plus qu’une souche dans la forét, au-dessus de
laquelle le jour finit par se lever’® », mais Alain Romestaing montre combien ce double désir
contradictoire de poursuite et d’effacement se heurte au caractére inaccessible du monde des bétes
dans le grand tout de la forét.

D’une certaine facon, Eric Chevillard — dont le propos général est pourtant tellement éloigné de
celui de Pierre Moinot — exacerbe la méme idée de I'impossible atteinte de I'animal au moyen du texte.
C’est du moins ce que montre Antoine Traisnel dans son étude de Palafox concu comme un terrier ou
Heidegger suivrait Chevillard : « D’entrée, le texte se tate, le lexique bégaye, la langue de 'lhomme se
montre impropre a remplir son office, si son office est de faire correspondre les mots avec le monde,
d’établir entre mots et monde un rapport d’adéquation ou du moins d’adhérence. » Et la traque
textuelle de I'animal n’est pas plus probante que celle du Guetteur d’'ombre puisque en vain le « roman
s’essouffle a la suite du rusé Palafox, s’efforce de le parquer, le dresser, le dompter, I’élever, I'examiner,
le disséquer, I'empailler. » Mais cette « véritable machine cynégétique » implique le chasseur lui-méme
c’est-a-dire le lecteur dans la mesure ol « se jouant du principe de non-contradiction sans contredire le
principe de prédication, le roman sollicite I'esprit rationnel de son lecteur pour mieux en frustrer les
instincts classificateurs et prédateurs » jusqu’a ce que I'on s’apergoive que « I'enjeu n’est pas tant de
débusquer I'animal Palafox que de tracer, pour s’assurer de soi, une ligne de partage, un seuil, entre
I’'humain chasseur et I'animal chassé, entre nous et lui », et surtout jusqu’a ce que ce soit « « nous »
lecteurs humains qui devenlilons paranoiaques, a I'étroit dans les galeries par lesquelles se dérobe
I’'animal pourchassé ». Or, le propos d’Antoine Traisnel est de montrer comment, dans les Concepts
fondamentaux de la métaphysique, Heidegger, qui a élaboré la fameuse thése de I'animal « pauvre en
monde », « donne I'impression de s’empétrer davantage dans les rets qu’il a lui-méme posés, au risque
de ressembler in fine a 'animal qu’il redoute étre (ou pour le moins dont il cherche a tout prix a
dissocier le Dasein humain). » A cette enquéte métaphysique répondrait donc « la fiction-labyrinthe de
Chevillard, laquelle s"amuse de voir I'animal échapper a la tentation prédatrice de ses rabatteurs ».

Avec Volodine, Aurélie Adler nous fait sortir des terriers pour suivre des éléphants dans Nos
animaux préférés et Onze réves de suie (récit « attribué a I’écrivain hétéronyme Manuela Draeger »).
Mais toutes proportions gardées, ceux-ci sont comme Palafox des « étre[s] de seuil », des « créature[s]

. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I'indice », Le Débat, n° 6, nov. 1980, p. 14.
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de passage, chez [elles] dans la fuite entre deux états ou deux facons d’étre », car « les éléphants se
trouvent dans une situation narrative limite, aux seuils ou dans les marges du roman d’une communauté
fantéme ». En outre, Aurélie Adler souligne I'égalité rigoureuse entre hommes et bétes dans l'univers de
Volodine, égalité quise traduit « par le brouillage des distinctions ontologiques : I’humain peut se
métamorphoser en animal au méme titre que I'animal peut agir, parler, penser comme voire a la place
de 'hnomme. Ces frontiéres mouvantes entre I'un et |'autre disent le désir d’interroger la place de
I’'homme depuis le regard des bétes ». On remarquera que Volodine autant que Chevillard adopte une
posture trés critique a I’égard du genre romanesque : « Promu personnage central de narrations breves,
I’éléphant parailt motiver une hybridation générique du fait de son hybridation génétique. Ni fable
animaliére, ni conte ni nouvelle, la micro-fiction animale conteste ou redistribue certains traits de ces
genres pour mieux les annexer a I'ceuvre antiromanesque de Volodine », tandis que I'éléphant, en tant
gu’animal en voie de disparition, est aussi « la figure allégorique d’un récit qui annonce et ajourne sans
cesse sa propre fin ». S’il « incarne le post-exotisme », c’est qu’il est « le signifiant des catastrophes
écologiques et politiques perpétrées par I'espéce humaine », errant « littéralement sans défense dans
les textes de Volodine », hésitant entre formes animales et formes humaines, entre vie et mort, dans
« des espaces d’indétermination ».

En d’autres termes, si le lien demeure dans la « marge animale » entre animaux en voie d’extinction
et « les Untermenschen pourchassés par les régimes totalitaires », il est profondément érodé par cette
situation précaire due a « I'espece humaine dont [le narrateur de Nos animaux préférés] ne déplore
nullement la fin ». Et pourtant on pourrait aussi considérer I'invention de nouvelles formes narratives —
fussent-elles le « bardo fondamental de la narration®», espace ou les contraires s’annulent — comme
une maniére de considérer encore, malgré tout, malgré la souffrance et la violence — ou du fait de cet
atroce point de jonction — la relation des bétes et des hommes. Une relation vouée a disparaitre « dans
le temps de la fin » dont il ne s’agit nullement d’empécher I'avenement selon Volodine. Une relation
hantée par des animaux fantdmes, imposants comme des éléphants ou effrayants comme ce chien féral
dont André Benhaim retrace la poursuite par Jean Rolin dans Un chien mort apreés lui. Poursuite de ces
chiens bien réels ayant rompu leur lien de domesticité. Mais aussi poursuite par ces chiens dans « une
histoire de fantdme, une histoire de hantise, ou ’lhomme, toujours vivant, est suivi par un chien déja
mort », un chien qui est peut-étre aussi I'image méme de I'errant, du vagabond, du « paria du monde ».
Selon André Benhaim, la « question est alors de savoir [si le chien] disparait avec I'homme. Ou si, une
fois disparu, il devient pour I'homme le prétexte de courir le monde, le chien a ses trousses, le
poursuivant comme son ombre ». Car pour Rolin « I'’étrangement, comme on ne dit plus en francais »
est essentiel et commande la « dynamique d’insolite proximité [qui] régit précisément I'imaginaire d’Un
chien mort apreés lui ». Il nous a semblé que ce mouvement de « traduction » ou de « translation », sur
fond de « tragédie collective et internationale », « ou I’'homme tenterait d’aller vers I'animal familier
redevenu sauvage », ce mouvement de « retour vers la béte elle-méme retournée a la nature », cette
« poursuite de I'animal domestique » que I’'homme lui-méme, « ou I'Histoire, a chassé de sa compagnie,
de sa demeure », était une facon exemplaire de terminer cette réflexion collective sur les animaux
d’écriture, tant elle met en exergue a la fois la persistance du lien et sa fragilité.

Les bétes ne cessent en effet d’opposer leurs esquives aux romans, ou plus généralement a
I’entreprise fictionnelle dans ses multiples formes qui tente depuis le xix® siécle de restituer leur voix,
leur existence, leur intériorité, en répercutant souvent I'écho de leur souffrance. Les récits abordés ici

A, Volodine, « Tout ce qu’on voudra mais pas homme », propos recueillis par Anne Roche, Europe, ao(t-septembre 2007,
Cahier Volodine, sous la dir. Anne Roche, Frédérik Detue, p. 240.



ont un fort coefficient romanesque — au moins par la prédominance des affects et des passions, la
présentation de qualités extrémes, I'ouverture sur l'aventure, et au-dela sur d’autres mondes. lls
présentent des tentatives originales de compréhension — délicate ou vertigineuse, par-dela les frontieres
étanches et les entités fixées — de I'altérité. Se fondant sur 'empathie ou la fascination, entre enquéte,
quéte, et reconnaissance voire jouissance de |'opacité, ils inventent des intersubjectivités inédites, des
décentrements, des déplacements en dédales. Des animaux romanesques.
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