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Fruit de deux journées de colloque sur l’« Émergence de l’Europe 

du roman » organisées par l’Atelier du roman, le CERR de l’Université 

de Picardie – Jules Verne et le CRAL de l’École des Hautes Études en 

Sciences Sociales, sous la responsabilité de Carlo U. Arcuri, Yves Hersant 

et Lakis Proguidis, ce recueil a un double objet. Il entend d’une part 

sonder l’émergence, en Europe, de la typologie du récit de fiction que 

l’on qualifie de « roman » et de l’autre mesurer l’effet de retour par 

lequel ce nouveau mode de la narration contribue à façonner le 

territoire où il se déploie. D’où le choix de ce titre en chiasme : Europe 

du roman, romans de l’Europe, en fonction duquel les articles qu’on va lire s’articulent en trois parties. 

Dans la première partie, il est moins question de situer, voire de dater, l’avènement du roman sur le 

Vieux Continent que de remonter à ses émergences en pointillé, par intermittences, comme dans une 

sorte de lecture en braille. Le relevé commence par l’aire anglo-saxonne, caractérisée par la distinction 

romance–novel, tournant du roman moderne qui est depuis un certain temps au centre des intérêts de 

Romanesques1. Dans l’essai qui ouvre ce recueil, paru en Italie en 1972 et traduit par Pauline Rougier, 

l’écrivain Gianni Celati, auteur de l’inoubliable Narrateurs des plaines 2 (1985), tisse une généalogie 

détaillée de la dislocation du roman d’outre-manche entre un versant « naïf » (le romance) et son 

pendant « réaliste » (le novel). Dans l’avant-propos de 2001 à la troisième édition de Finzioni occidentali, 

le recueil d’études littéraires dont nous présentons ici pour la première fois au public francophone 

l’essai homonyme3, Celati rappelle le climat de ferveur intellectuelle dans laquelle il conçut ce texte. Il 

évoque notamment le projet, entre 1970 et 1972, d’une revue avec Carlo Ginzburg, Enzo Melandri et 

Italo Calvino, ainsi que les discussions interminables avec ce dernier, dans son appartement parisien 

Square de Chatillon où le jeune Celati faisait escale dans sa route vers Londres à bord d’une voiture 

promise à la casse. Il se souvient qu’au cours de ces entretiens, Calvino l’écoutait patiemment, 

acquiesçant à l’instar « du Grand Kahn qui écoute Marco Polo en train de parler des villes imaginaires4 ». 

Comparaison, certes, suggestive (voire subtilement flatteuse) que celle entre la cartographie mentale 

que le grand explorateur vénitien présente à l’empereur mongol dans les Villes imaginaires d’Italo 

Calvino et l’archéologie du roman moderne que l’on découvre ici par novel interposé. Dans « Fictions 

occidentales », Celati passe en revue les textes et les paratextes (pré- et postfaces, lettres, justifications 

de l’auteur) qui ont signé l’acte de naissance de ce nouveau type de roman où le héros et son aventure 

deviennent respectivement un « individu » et un « accident » ordinaires. L’apport fondamental de 

« Fictions occidentales » consiste cependant à présenter la relation entre le roman « sérieux » et le 

romance comme un chassé-croisé entre deux paradigmes qui, loin de s’exclure mutuellement, finissent 

par « faire boucle ». L’émergence du novel est certes un effet de la sécularisation du savoir entamée au 
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xviie siècle et aboutissant à la pensée des Lumières, mais ce processus de désenchantement ne cesse de 

lorgner vers l’anomalie refoulée du romance. Il semblerait en fait que l’épique prosaïque, voire 

marchande, de Defoe, Smollett et autre Fielding ait moins désenchanté le monde qu’elle ne l’a 

reconfiguré « par le bas », de façon « moléculaire », en s’insinuant dans les plis du quotidien. Defoe 

s’intéressant à la « fabulation » (« dotage ») des marginaux, ainsi qu’aux techniques d’enregistrement 

sténographique (tachygraphy) de la vive voix des condamnés à mort, des sermons et des discours au 

tribunal est l’exemple même de cette « indiscrétion » destinée à devenir l’ethos du nouveau romancier. 

Par ailleurs Celati, familier de l’œuvre de Michel Foucault, qu’il avait côtoyé aux États-Unis entre 1971 et 

1972 à la Cornell University5, présente le traitement de l’altérité propre au novel comme un dispositif 

ambivalent. D’une part le novel permet la découverte du « lointain proche » d’une exception évoluant 

entre les murs domestiques, de l’autre cet intérêt pour la singularité et l’intimité de l’individu semble 

préluder à la « microphysique du pouvoir », sinon à la « biopolitique » qui feront l’objet de maints 

développements foucaldiens sur les sociétés de contrôle. 

Dans les deux contributions suivantes, Lakis Proguidis et Carlo U. Arcuri, s’évertuent à placer le 

sismographe au plus près des toutes premières percées du roman. L’étude de Lakis Proguidis, le 

directeur de l’Atelier du roman qui fut à l’origine de ce projet en animant les premières rencontres entre 

l’équipe de sa revue, les membres du CERR et ceux du CRAL, vise à combler une lacune dans la réflexion 

de Mikhaïl Bakhtine. À partir des deux sources avérées du romanesque mises au jour par l’auteur du 

Rabelais6 (le rire et le plurilinguisme), Lakis Proguidis s’aventure dans un terrain que Bakhtine n’a fait 

qu’effleurer : le haut Moyen Âge européen où, tandis que la langue grecque, à Byzance, se mure dans 

un splendide isolement, le latin s’ouvre aux sociolectes « vulgaires » et irrévérencieux auxquels 

s’abreuve le dialogisme romanesque. C’est à cette époque que le substantif « romanz », formé à partir 

de l’adverbe bas latin « romanice », signifiant « à la façon des Romains » et notamment « en langue 

latine », en vient brusquement à désigner le récit qui adopte la langue vulgaire, à savoir le roman. 

Basculement et dislocation sont dès lors le terrain d’élection de ce genre, héritier de la scène profane du 

comédien qui parodie les mystères sacrés sur les parvis des cathédrales. Carlo Umberto Arcuri, quant à 

lui, fait de la Renaissance italienne, et plus précisément de la querelle déclenchée par le poème épique 

du Tasse, le lieu d’apparition d’une poétique de la disjonction syntaxique qui serait à l’œuvre dans 

l’avènement parallèle du roman et de cet antécédent de l’Histoire moderne qu’est l’ « antiquaire » du 

xvie siècle. En ce sens, la démarche du Tasse peut être logée à la même enseigne que celle de certains 

humanistes à l’érudition confondante comme Robortello et Speroni, ou celle des collectionneurs de la 

Renaissance tardive à l’origine de maints cabinets de curiosités, comme Rodolphe II de Habsbourg. 

Cette première séquence généalogique de notre recueil est suivie par une section consacrée à des 

cas littéraires ou bien à des aperçus critiques et théoriques en relation avec la dimension européenne du 

roman. 

Après le Moyen Âge roman et la Renaissance, le Romantisme allemand est l’angle d’attaque choisi 

par Thomas Pavel pour aborder la problématique du colloque. L’intérêt porté par ce connaisseur 

particulièrement affûté de la « pensée romanesque7 » à un roman comme La Fleur bleue de Penelope 

Fitzgerald (1995), centré sur l’existence éphémère de Novalis, est un hommage indirect à la 
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Frühromantik, autre temps fort dans l’émergence du roman en Europe, avec sa conception de la 

création romanesque comme un apogée de la poésie romantique censé réaliser l’absolu littéraire. 

Histoire de souligner à quel point le roman, cette quête de valeurs authentiques menée par un héros en 

rupture de ban avec la société, est aussi un produit de l’idéalisme et de sa tentative désespérée 

d’arrimer le sujet à une « vie essentielle » par-delà le prosaïsme ambiant. D’où le halo de mystère, de 

fragilité et de tendresse qui se dégage du roman de Penelope Fitzgerald, faisant écho à l’aura 

enchanteresse de Heinrich von Ofterdingen de Novalis. 

C’est à un autre rendez-vous romantique, au même titre que romanesque, que nous convoque 

Sylvie Thorel : celui avec le roman des bas-fonds, véritable phénomène de mode qui essaime en Europe 

entre les années 1840 et 1860, aboutissant notamment aux Misérables et à Crime et châtiment. À 

l’instar des prairies de Fenimore Cooper, les bas-fonds de la grande ville sont envisagés par Sylvie Thorel 

comme un monde à l’envers, le nadir de l’histoire8 où mûrissent les germes d’une rédemption possible. 

On dirait que, d’après l’auteure, le roman européen des bas-fonds a partie liée avec une certaine 

eschatologie du renversement propre à la fois au Romantisme et au marxisme si particulier de Walter 

Benjamin, dont Sylvie Thorel souligne le rôle de « sentinelle messianique ». Alors que Sylvie Thorel fait 

du roman du xixe siècle le lieu d’un basculement des valeurs dans le cadre d’une axiomatique opposant 

le haut et le bas, Pascal Dethurens table sur les silhouettes fuyantes qui arpentent les marges des grands 

récits. Eu égard à la centralité de l’Europe dans sa réflexion sur le roman et son destin, comment se fait-

il – se demande Dethurens – que Thomas Mann, dans ses écrits, se réfère si peu à Cervantès, maître 

incontesté du roman européen ? C’est sans compter avec un court essai commis par le romancier 

allemand pendant la navigation de Boulogne à New York, du 18 au 29 mai 1934, au moment où il fuit la 

peste brune. Dans Traversée avec Don Quichotte (1934), Mann, pour qui le roman est moins l’affaire de 

la Kultur (allemande en son essence) que de la Zivilisation (plutôt anglo-française), aborde un 

personnage du Quichotte qui n’a pas fait couler beaucoup d’encre. Il s’agit de Ricotte, le maure revenu 

incognito en Espagne au risque de sa vie, après en avoir été chassé par l’édit de Philippe II visant les 

non-catholiques. Dès lors, si Don Quichotte représente, aux yeux de maints critiques et historiens, 

l’œuvre romanesque par laquelle l’idée d’Europe prend corps, c’est aussi en vertu de ce personnage 

marginal dont le sort semble préfigurer les pires horreurs du xxe siècle. N’oublions pas que Th. Mann 

exhume le sort de Ricotte alors que la rhétorique abjecte du nazisme, solidement installée au pouvoir, 

commence à répandre son poison… Le roman, ce genre européen par excellence, ne ressemblerait de ce 

fait ni à une épopée ni à une mise en intrigue, mais plutôt à un « détissage », en tant qu’histoire d’une 

disparition, récit de l’éviction d’un homme en trop. 

À partir de deux affirmations de Milan Kundera : « Le roman est l’œuvre de l’Europe » et « J’étais en 

train d’oublier que Dieu rit quand il me voit penser », Jacques Leenhardt s’efforce lui aussi de penser 

dans leur simultanéité les destins parallèles du roman et de l’Europe. Pour ce faire, il se tourne vers la 

Théorie du roman, où Lukács présente le genre romanesque comme l’expression d’un monde déserté 

par les dieux. Et si l’Europe, ce toponyme dérivé du nom d’une nymphe enlevée par un Zeus-taureau et 

transportée sur son dos entre la côte du Liban et la Crète, était elle aussi un rivage déserté, « séduit et 

abandonné » par les dieux, où des ressortissants désemparés sont confrontés à l’altérité d’un lointain si 

proche, en la personne de leurs voisins de toujours, voire aux représentants d’un ailleurs autrement 

radical et exigeant, à l’heure d’un nouveau partage du monde ? D’où la comparaison suggestive entre 

deux images à la fois du roman et de l’Europe suggérées implicitement par Winckelmann. D’une part 
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l’Hercule Farnèse, présentant le héros dans la plénitude de sa vigueur physique, de l’autre le Torse du 

Belvédère où Hercule n’est plus qu’un tronc assis où s’emmanchent des membres lourdement mutilés. 

Jacques Leenhardt rappelle que – ironie de l’histoire – c’est justement ce second Hercule, dont le corps 

n’est qu’un fragment, qui sera érigé en paradigme formel par des générations entières de plasticiens 

(Michel-Ange s’en inspirera notamment pour les nus masculins de la Sixtine). Dès lors le décalage entre 

l’idée et sa réalisation est au cœur des rapports entre l’Europe du roman et la Grèce antique, en tant 

que modèle impérissable à jamais défiguré. 

Quant à Isabelle Daunais, qui aborde elle aussi la problématique du colloque par le biais d’un texte 

critique, son mentor n’est pas le Lukács néokantien pour qui le roman niche à l’ombre du grand deuil de 

l’Hellade perdue, mais Albert Thibaudet, qui en 1924 avait pris en compte la fonction de la lecture dans 

l’émergence du roman sur le territoire européen. Dans « Le liseur de roman », Thibaudet insiste sur le 

rôle fondateur du Moyen Âge dans la genèse du genre romanesque. À partir des Recherches sur la 

formation des chansons de geste, où Joseph Bédier montre comment la carte du cycle de Charlemagne 

correspond presque point par point à celle des hôtelleries de pèlerins de l’époque, Thibaudet, et Isabelle 

Daunais avec lui, s’interrogent sur la place de ce lecteur errant dans l’avenir du roman. Qu’il s’agisse du 

picaro ou des beatniks de Jack Kerouac, force est de constater que la thématique du nomadisme a 

bénéficié de relais puissants dans l’histoire du genre, et ce bien par-delà les frontières de l’Europe. Dès 

lors ce n’est pas un hasard si, après s’être engouffré dans les bas-fonds de la grande ville avec Balzac, 

Eugène Sue et Zola, c’est grâce à l’errance de ses héros que le roman se ressourcera au xxe siècle. Qu’il 

s’agisse de Hans Castorp à Davos, confronté à la clientèle cosmopolite du sanatorium du docteur 

Behrens, de Lafcadio que Gide envoie à Rome avec Fleurissoire ou de Chvéïk arpentant la Bohème, 

l’Autriche et la Hongrie au gré de ses tribulations, les chemins de l’Europe sont pour le roman, d’après 

Isabelle Daunais, ce que le sol est pour Antée. Par ailleurs, le réseau formé par ces itinéraires fictifs n’est 

pas étranger à l’émergence d’un espace européen que le roman et sa lecture auront contribué à 

configurer. 

La dernière section de notre recueil est consacrée aux romanciers qui, de façon plus ou moins 

explicite, ont thématisé l’Europe dans leurs fictions. Dans sa contribution portant sur l’œuvre d’Alejo 

Carpentier, Andréas Pfersmann passe au crible l’opinion répandue parmi les critiques, d’après laquelle 

un roman comme La consagraciόn de la primavera (La Danse sacrale, 1978) véhiculerait une 

dépréciation systématique de l’Europe et de sa culture (mouvements d’avant-garde compris). En 

appliquant la précaution méthodologique d’une dissociation rigoureuse entre l’intentio operis et la 

parole du narrateur, voire des personnages, A. Pfersmann aboutit à la conclusion qu’il y a deux Europe 

dans le roman de Carpentier. D’une part l’Europe à laquelle se réfère la bourgeoisie cubaine de la 

Havane, proche des dictateurs successifs de l’île, et dont les modèles ne sont pas que des hommes 

d’État aux noms parfois imprononçables, mais aussi des artistes, des écrivains et des penseurs du calibre 

de Richard Strauss, Louis-Ferdinand Céline et Martin Heidegger. L’autre Europe, qui s’oppose à la 

première et à ses imitateurs tropicaux, est en revanche celle qui se déprend des fétiches identitaires au 

profit des idéaux cosmopolites et de liberté (sinon d’égalité) prônés notamment par Victor Hugo (dont 

le rayonnement connaît aux Tropiques une deuxième jeunesse), Miguel Hernandez et Thomas Mann. 

Alors que le précis cartographique d’Andréas Pfersmann présente les deux facettes d’un même 

continent vu d’ailleurs, dans les contributions de Michael Kelly et de Christine Meyer l’Europe devient 

un lieu-carrefour transpercé par une myriade de lignes de fuite. Dans « Délires d’Europe » Michael Kelly 



part de deux constatations apparemment contradictoires du politologue Benedict Anderson9. D’après la 

première, le roman aurait été le ressort imaginaire permettant d’accéder à un être-ensemble dépassant 

les liens de communauté proche vers l’unité politique plus complexe de l’État-nation. D’après le second 

constat de Benedict Anderson, cependant, les futures entités nationales n’auraient commencé à se 

percevoir comme telles qu’à partir du moment où la découverte et la conquête du Nouveau monde les a 

contraintes à se penser dans la séparation. C’est dire que l’Europe, en tant qu’objet d’une quête 

romanesque au destin incertain, ne saurait affermir sa consistance qu’en se déterritorialisant. Michael 

Kelly en veut pour preuve la fiction des origines disloquée, voire baroque, qui se dégage du Retour des 

caravelles de Lobo Antunes et de La Réfutation majeure de Pierre Senges, œuvres qu’il parcourt au gré 

d’une flânerie entre la côte ouest de l’Irlande et la cité médiévale de Guérande en compagnie de Julien 

Gracq et Michel Houellebecq. 

Dans sa contribution portant sur trois romanciers turques : Orhan Pamuk, Emine Sevgi Özdamar et 

David Boratav, Christine Meyer commence par se demander, avec Franco Moretti10, si l’arriération 

historique d’un pays ne constitue pas une chance pour sa production romanesque, comme ce fut le cas 

pour le roman russe et latino-américain, à l’origine, dans le passé, d’un véritable engouement collectif 

associant critiques, publics et romanciers. En ce sens la situation périphérique d’un pays comme la 

Turquie, à l’écart du système-monde et bénéficiant d’une aura d’exotisme, pourrait favoriser l’essor de 

son roman. Dans un tel cas de figure – n’oublions pas que l’un des romanciers faisant l’objet du tour 

d’horizon de Christine Meyer s’est vu décerner le prix Nobel – la ville-personnage d’Istanbul, avec son 

envergure multiethnique, pourrait devenir le modèle excentré, « exotopique » pour une Europe allant 

de l’Atlantique au Bosphore, et peut-être au-delà. 

Dans son évocation émouvante de l’écrivain yougoslave Danilo Kiš, Mirjana Robin-Cerovic mobilise 

d’emblée la notion de colinguisme, forgée par la linguiste et historienne de la littérature Renée Balibar. 

L’auteure rappelle que, dans la mesure où il montre l’interdépendance étroite entre les langues, le 

« colinguisme » est une façon de souligner que les idiomes ne vivent pas l’un à côté de l’autre, mais l’un 

dans l’autre. Étant par définition – d’après Proust et Nabokov – un étranger dans sa propre langue, 

l’écrivain est un symptôme privilégié de cette condition de dépaysement. Tel fut le cas de Danilo Kiš, 

dont le destin de passeur entre les langues et les cultures fut singulièrement préfiguré par un père juif 

qui, avant d’être englouti par l’effrayante machine génocidaire d’Auschwitz, avait compilé, à l’occasion 

de plusieurs internements entre 1934 et 1939, un « Indicateur général de la circulation ferroviaire, 

routière, maritime et aérienne », ouvrage infini enregistrant toutes les liaisons possibles et les horaires 

des moyens de transport à l’échelle planétaire. Ce père compilant un registre sans fin que Danilo Kiš 

compare, dans son souvenir ému, à un texte sacré, tels la Bible ou le Talmud, peut être envisagé comme 

le symptôme d’une entité politique, l’Europe, dont le destin se joue depuis toujours dans le sort réservé 

aux Luftmenschen et aux sans-patrie. 

S’ouvrant sur l’essai d’un écrivain, ce numéro hors-série de Romanesques ne pouvait que s’achever 

sur la « provocation » d’un autre romancier, adepte des outrances de l’Oulipo. Au lieu de parler du 

roman européen, Jacques Jouet, dans « Le topos imparfait », nous en donne à voir l’usinage potentiel. 

On dirait cependant que, pour bricoler sous nos yeux son œuvre virtuelle, l’auteur se tourne ici non pas 

vers les grands modèles autochtones, mais vers deux récits-fleuves composés à l’autre bout du monde : 

Shui-hu-zhuan (Au bord de l’eau) et Jin Ping Mei cihua (Fleur en Fiole d’Or). Le premier est un roman 
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d’aventures du xive siècle qui met en scène les péripéties d’une tribu de brigands, le second un roman 

érotique composé au xvie siècle, qui raconte la vie d’un riche marchand devenu mandarin et entouré 

d’une cohorte de femmes, servantes et concubines. Notons au passage que la langue chinoise dans 

laquelle ont été composées ces deux œuvres monumentales, n’a pas de mot pour désigner ce que nous 

appelons communément un « roman ». C’est pourquoi elle distingue notamment le roman de la 

nouvelle en parlant de « récit long » et « récit bref ». Qu’à cela ne tienne, le propre du roman réside, 

d’après Jacques Jouet, dans ce qu’il appelle « l’imperfectionnisation » du topos, son détournement par 

le hasard imprévisible et créateur. Il y a bien un topos de la tempête en mer avant Rabelais, – observe 

l’auteur – mais son topos imparfait, c’est la tempête du Quart Livre qui s’étend sur six chapitres, avec la 

parole directe, l’anatomie de la peur et les différentes réactions des personnages11. Oui, mais l’Europe ? 

– se demandera-t-on. Dans « Le topos imparfait » le Vieux Continent est évoqué à l’occasion d’un détour 

par la République populaire de Chine où Jouet s’était rendu au début des années 1980. L’écrivain-

pèlerin se souvient que, fraîchement débarqué sur le sol de l’empire du Milieu, il y avait essuyé les 

remontrances d’un dirigeant du PC local persuadé – peut être à juste titre, mais là n’est vraiment pas la 

question – que si les Chinois, au xvie siècle, n’avaient pas laissé partir les jésuites, ils auraient fait, les 

premiers, la révolution industrielle. « D’accord, avait répondu l’hôte suscitant l’hilarité de son 

interlocuteur, mais est-ce que, aujourd’hui, vous seriez communistes ? ». Histoire de souligner à quel 

point l’Europe et ses idées se nourrissent de leur propre dépaysement, sinon de leur propre 

« imperfectionnisation »… 

Nous aimerions revenir, pour conclure, au propos de Milan Kundera rappelé ici même par Jacques 

Leenhardt et dont Lakis Proguidis, par la ligne de sa revue L’Atelier du roman, semble vouloir reprendre 

le flambeau : « Le roman est l’œuvre de l’Europe12 ». Comment entendre aujourd’hui cette affirmation 

péremptoire de paternité ? À y regarder de plus près, ce qui est en jeu dans cette phrase lapidaire n’est 

pas l’« origine » du roman, mais sa « nomination ». La fibre du roman n’étant européenne que dans la 

mesure où elle est intrinsèquement performative, l’Europe n’est pas son terroir, mais le lieu où le roman 

a émergé du fait de son nom. Disons les choses autrement : ayant  reçu son nom en lieu et place de son 

état civil, le roman n’est pas né en Europe, il y a juste été nommé comme tel – lieu-dit du roman. Ce nom 

l’a situé d’emblée dans le sillage de la langue des Romains : le latin – même si ce n’est que pour mieux 

s’en démarquer – et dans une zone de proximité du Romantisme, dont le roman sera l’allié indéfectible 

dans sa guerre de position contre les poétiques et la société d’Ancien Régime. 

Venus de nulle part, comme la rumeur, les noms ont néanmoins leur destin : celui du roman 

s’achèvera de lui-même le jour où l’on cessera d’appeler ainsi le récit qui est à la fois grevé de son 

héritage et porteur de sa promesse. 

Carlo Unmberto Arcuri 

 

 

Consulter le sommaire et commander l’ouvrage sur le site des éditions Classiques Garnier 
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 Milan Kundera, « L’héritage décrié de Cervantès », L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 20. 
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